精彩佳文天天看(47) 醫線情 更新日期:2018-02-05 fb

【106年度第二屆《醫病心聲・新聲 徵文比賽》得獎作品每日分享】:醫學生組第1名陳婉亭 : 醫線情

 

醫線情

陳婉亭

 

「intern快來幫忙壓胸做CPR!」實習第七天,第二次值班,連導尿管都沒放過,醫囑打半天還常搞錯的我,就這樣直接去當救命第一線。

 

病人是個五十多歲的男性,是位中醫師,因為肺癌末期多處癌轉移,現在都靠呼吸機維持基本生命徵象,胸管、導尿管、中央靜脈導管等無一不缺,從他的床沿大喇喇露出來,我光是想像其中一條裝在我身上就不禁打了個冷顫,感覺就很不舒服。

 

但是大哥只是靜靜地躺在床上,一動也不動。

 

他已經在加護病房待五個月了,但是家屬覺得一切都有挽救的機會,遲遲不願意簽署DNR,在CPR的前一小時,我還在煩惱要怎麼幫他重裝洗腎導管,當時我還單純的以為,這就是今天值班的我需要幫這個病人做的唯一一件事。沒想到就在此時,大哥就這樣給了在場所有人和他自己一個醫療的大難題。

 

我看著大哥,每壓一下身體就跟著震一下,可是他的眼睛仍然閉著,沒有因此而睜開雙眼抗議我的粗魯,已經打了4支腎上腺素了,心跳仍然沒有回來,一旦停手,心跳血壓就會驟降。

 

現在壓胸機器已經接手,但是醫療團隊沒有因此鬆口氣,學長緊盯著螢幕,試圖抓出病人已經恢復心律或是呼吸的可能,然而沮喪的是,即使真的恢復心律,不到一分鐘後又成了一直線,機器又會開始叫,大哥的身體就像一台破舊老爺車,引擎努力發動,也不能多走一哩路。

 

學長第二次走到外面跟家屬解釋病情。「就如同我之前說的,現在大哥即使回復心跳過幾分鐘就掉,大哥已經辛苦這麼久了,也許應該考慮讓他平靜地離開。」病人的弟弟手拖著下巴,眼睛大大的望著前方,沉思好久,淡淡地說出:「好吧,如果這次心跳回來後又掉,就放棄吧。」他已經沒有了之前要救的堅決,取而代之的是沉痛、緩慢的字語。一旁的大姊早已紅了眼眶。我很想說點安慰的話緩和場面,卻又覺得現在這個情況和自己的身分,說甚麼都很突兀。

 

學長走回加護病房,要我給家屬簽放棄急救同意書,我沉重地接下那張紙,走出門外,全部的家屬又突然抬頭望向我,我的心裡更是煎熬。現在門只要開一次,對家屬來說都是個心驚膽跳的時刻,誰都說不準這次門打開是不是就要迎接壞消息。我正要開口詢問哪位家屬願意簽,病人的弟弟直接大聲搶話:「我簽!簽哪裡?」他的手顫抖地簽下潦草的簽名。一旁的大姊在也忍不住,眼淚直直掉,我一時衝動,說道:「大哥會去更好的地方的。」大姊語帶顫抖,啜泣說聲謝謝。

 

我覺得我並不夠資格接受這聲謝謝,說到底,我根本沒為大哥做出什麼具體貢獻。我很想說出什麼話像是大哥還是有機會回來不要灰心,但是現實是,我沒有辦法決定,也沒有能力給出承諾。

 

晚上九點六分,大哥離開人世。

 

我幫大哥拔除身上的所有管路,突然想起剛才學長跟我講的:「不管你相不相信,雖然病人已經宣告死亡,但他們仍有最後一口氣,剛才家屬來的時候心跳突然恢復一下下,這種事很玄的。」如果大哥真的有感應,那我能為大哥做的,就是好好拔掉這些管路,減輕大哥的痛苦,讓大哥更安心地前往其他世界吧。

 

原來,我離死亡這麼近,不同於醫囑上的「expired」這樣簡短冷冰的字,而現在就要打在醫囑上了,之後的人們如果翻到這份病歷,也僅知道病人去世了,沒有任何一個人能完全體會家屬當時的悲痛。

 

而我現在能做的,就是繼續去顧下一床病人。

 精彩佳文天天看(48) 謝恩師-記大體解... 精彩佳文天天看(46) 不褪色的愛與感動