精彩佳文天天看(49) 白紙上的暗號 更新日期:2018-02-05 fb

【106年度第二屆《醫病心聲・新聲 徵文比賽》得獎作品每日分享】:醫學生組第3名林家揚 : 白紙上的暗號

 

白紙上的暗號

林家揚

 

實習醫師的生涯雖然才開始沒多久,但有個故事卻深深烙印在我腦海。

鄭先生,正值壯年的三十五歲,是一個熱心公益的好人,也是一位電腦老師,教導偏遠地區的學童使用電腦,下課和放假時更自願負責鄉里的電腦和3C產品教學,許多中老年人手機或電腦上的使用問題都會請教他。雖然鄭先生沒賺多少錢,但是他很快樂能運用所學幫助大家,大家也對他的古道熱腸讚譽有加。

某個夜晚,鄭先生下班後一如往常到熟悉的麵攤吃麵,他只記得他點了一碗麵,接下來的故事全都是旁人訴說他才得知。他突然昏倒在地,在麵攤吃飯的大家都嚇傻了,回神後才急忙打119,送醫後診斷是中風,而鄭先生因為中風的關係,有了失語症的狀況,這對正值壯年肩負起一家生活家計的他與家庭來說,無非是一個巨大的衝擊。當時我在復健科病房,鄭先生是我照護的或者中年紀最輕的,患者入院時我都會詢問病史並做簡單的理學檢查,他太太紅著眼哽咽地說起鄭先生的病史,我一邊用筆記錄著故事,一邊盡我所能地鼓勵鄭先生與鄭太太。

對鄭先生最痛苦的就是「想說卻說不出口」的煎熬。鄭先生很想表達他想說的話,也很想回應我們的問題,無奈的是他無法說出口:例如他知道手機可以拿來打電話卻無法說出「手機」這兩字。中風後他的右腳也不如以往,不但出入都需要坐輪椅,剛開始甚至連基本的盆浴或上廁所都需要旁人協助。可想而知,這對鄭先生來說是一個多麼大的挫敗,也因此他的情緒變得低落,家人照護上也更加辛苦。

了解狀況後,我特別找一個機會與鄭太太聊天,她一把鼻涕一把眼淚地訴說鄭先生生病後對家庭生活的衝擊,我心疼他們的遭遇,也下定決心更用心幫助鄭先生。

每天除了查房之外,我都會特別花半小時與鄭先生聊天。我會準備一張白紙,白紙上繪畫一些小圖案,然後藉由這些圖像再搭配相似或相反字詞的聯想,幫助鄭先生回想起這些曾存在他腦海中的字詞。例如我先畫一個太陽,然後等鄭先生說出太陽後再請他說出會想到的字詞(例如月亮),一步一步地往下延伸,我就像教小朋友那樣,等待鄭先生一字一句慢慢地吐出答案。有時候真的想不起字詞時他也會抱頭面露痛苦,但鄭先生從不輕言放棄,如果想不起某個字詞,他會請我畫更多圖案幫助他記住這些詞語。

經過將近兩周的努力,鄭先生每天都努力也逐漸有些許的成效,至少他能對我們的提問做一些簡答的表達,也許有時詞不達意,也許有時說不出口,但至少他也能試圖用肢體語言表達回應。有天,鄭先生希望我幫他準備一段話,這段話他想送給他太太。我們花了大約三小時才把這封信完成,白紙上布滿各種能幫助鄭先生表達的圖案與文字,我們就一個字一個字地練習,只為了讓這個禮物的呈現能夠更美好。

兩周的復健科實習結束了,我到其他棟大樓繼續我的實習課程,也少了可以跟鄭先生聯絡的機會。幾周後,當我再次回到復健大樓時,復健科的學長告訴我護理站有一個指名要給我的信。是一張白紙,上面充滿了一些圖案和忽大忽小的文字,我看得出來這是鄭先生給我的暗號:謝謝你。

 精彩佳文天天看(50) 撿海星的日子 精彩佳文天天看(48) 謝恩師-記大體解...