精彩佳文天天看(130)_醫「生」

【111年度第七屆《醫病心聲・新聲 徵文比賽》得獎作品每日分享】

130-一般大眾及醫護人員組–佳作

何志明_醫「生」

我第一次看見有人在我面前死去，是我胃出血留觀於急診室的時候。鄰床有位中年人，倉皇的被送來急診，醫生不停施作心肺復甦，像是按壓著假人，我在簾幕縫隙中瞥見，患者他的腳掌已經蒼白沒有血色。

時空靜如死水。醫生皺著眉頭說：「心臟停止已卅分鐘，毫無反應，看來是不行了。」他看向腕錶鄭重宣告：「死亡時間十點六分。」

暗想，那一刻，死亡停止了嗎？

家屬閃著翳霧的眼瞳，喁喁一句，醫生，可以再搶救看看嗎？醫生搖搖頭，只說了句：「我們盡力了！」頓時，聲音失去了痕跡，斷句的愁悶，猶如某種壓迫，瞬間就能把人扳倒，變成一種恐懼。

醫生轉身去忙其他事情。

倏忽，一名女性家屬哀鳴不止，如同低吟著幽幽的輓歌，而其中一位壯碩男子竟然大聲吼叫，責怪送錯了醫院，抱怨醫生敷衍走掉，

引來眾人側目。家屬的突兀反應，彷彿是在訴說：「怎麼走得這麼突然？怎麼害我們沒機會看生前一眼？」

我心裡疑惑，人死去的時候，到底還需不需要醫生？而死亡的定義又是什麼？想想，當醫生決定要放棄急救這件事，本身就相當煎熬

。那一瞬間，他剝奪了患者的所有希望，即使腦海中已經做了最妥適的專業判斷。某些不理性的家屬，會把醫生當成了手持著長鐮刀的鬼差一般，懷疑他的醫術醫德。

其實，醫生在做死亡宣告的前與後，死亡的狀態並不會有所改變

，但這一切還是要有個人挺身劃出界線，這個地球才能正常運轉。不管往生者是死了一會兒，或是剛死不久，儼然都必須得到醫生的允許

，這個人才能真正死去。

今年三月，我內人的妹妹在四天之內，等待死亡，一點心軟的空間都沒有。醫生說，要我們先聯絡葬儀社，以免屆時慌了手腳。

我心想，怎麼可能？日前她還和我們侃侃而談，討論著如何整修舊宅之事，她要搬過去住。

她肺癌，醞釀了三年多，外表一目了然，黑眼圈、削瘦的顴骨、乾癟的四肢。但經過化療、標靶藥物醫治後，血液檢驗分析的結果一度振奮人心，她恢復了精力，她像極我的小姨子了。

醫生曾以樂觀的口吻跟我們閒聊，他說：「沒有什麼是不可能的

，不可能，只是一種『觀念或想法』，而不是『事實』！」癌症還是有可能會痊癒的。內人和小姨子相擁而泣，不斷感謝醫生，醫生他湛然一笑。

原來，生死有可能修改。

沒想到，隔了一年，肺癌細胞大片轉移。

小姨子的進食慾望已被拒絕，癱睡在床，面色蒼白，呼吸微弱，彷彿風吹拂著燭火，她連咳嗽的方法都忘記了，只剩血痰。外甥女和我岳母，在病房輪流看護著她。

單調素色的百葉窗簾垂掩，隱隱透進光影，意志消沉；眾人眉間凝著哀矜，室內陳設一併蒼涼。房裡頹敗的氛圍，都像是被傷害的事物，失去了愛與被愛的能力。不知為何？我總想到岳母眼圈潮紅的樣子。

護理師突然遞來一張葬儀社名片。

醫生這次真的沒話說了。

內人本來想要質問醫生，總覺得醫生的樂觀預判有問題，醫生到底是醫療生者，還是救治死亡？

小姨子她即將，或是已經變成一具屍首，身邊響起家人們哽咽的哭聲。

白布輕輕覆蓋。

我注意到醫生的臉部並沒有任何情緒，他只是完成死亡宣告，口中一吸一吐。