精彩佳文天天看(50) 撿海星的日子

【106年度第二屆《醫病心聲・新聲 徵文比賽》得獎作品每日分享】：醫學生組佳作－郭昕明 : 撿海星的日子

 

撿海星的日子

郭昕明

 

還記得有位老師曾說：「實習是一個開端，讓你知道自己的方向。」對我來說，為期九個月的職能治療實習生活看似短暫卻彌足珍貴。當時的記憶像是浪潮，激發著我前進。

最令人印象深刻的是在精神科的日子。一開始不習慣，披著白袍的時候總有種狐假虎威的囁嚅。初次見到個案 K 時，只敢在遠方悄悄觀察，一方面在心裡構築適當的問候語及思忖如何建立彼此的醫病關係。

「嗨，妳好，我是妳的職能治療師，日後有什麼需要幫忙的都可以找我哦！」一句話開啟了和個案 K 的治療關係。「小老師您好，我想逃院、非常認真。」只比我大幾歲的女孩面無表情的迸出這句話。外表雖然鎮定地詢問原因，但我的內心卻止不住的驚駭。

「其實個案剛住院時幾乎都會說要逃院。妳試著帶她適應環境，多認識朋友。」老師的指導，像是大海裡的浮木，我緊緊抓住這個方法，且也神跡似的奏效了。帶著 K 適應環境後，我開始透過觀察和會談，為 K 擬定治療計畫。

患有思覺失調症的 K 初次入院，幻聽的症狀已經受到藥物控制，但病識感卻仍十分微弱。每次會談時，即使再怎麼試圖增加 K的現實感，她仍然堅信著與偶像之間的神祕關聯。這樣的情形讓我感到挫折，和老師討論後，了解到他們是因為腦部接受感覺的區域存在不正常放電所致，那些幻覺對他們來說，不僅是夢境，而是真實發生過卻沒有人願意相信的事情。思及這點，我不再急於建立 K的病識感，或許那段「回憶」對她來說已經是生命的一部分，打破它之後，K 要面對的不僅是破碎的夢境、還有自我形象的混淆……。身為一位職能治療師，燃眉之急應該是先讓 K 回到原本的生活，重建屬於自己的角色。

然而屬於 K 的角色是什麼呢？藉由平常陪伴 K 參加產業加工，了解 K 似笑非笑的表情中，隱約透漏著渴望工作但又怕受傷害的訊息─因為多年前打工受傷的經驗產生陰影，再加上現在生病後，行動思考力都減緩了，工作對 K 來講簡直遙不可及。然而我認為最大的問題是她的自信心。於是便用工作評量的結果，具體的讓她相信自己。

陪伴 K 一起寫履歷後，我才知道自己社會經驗的匱乏，也才體認到若要當一位良好的職能治療師，沒有足夠的歷練是不行的。我們在電腦前，拼湊著一份小小的履歷，拼湊著 K 冀望的未來……。    離站前一天，我來到 K 的病房門口，手上的道別小卡皺得像認真思考時的眉頭。我們要走了，而他們的生命似乎還停滯在這裡。等待 K 的時候，我望向她們蒼白的單人床，還有堆積得一絲不苟的盥洗用品。小小的窗戶透進了入秋的陽光，我想像沒有手機的日子裡，她們望向窗口尋找自由、堆砌未來的形狀。

迎面走回來的 K 遞來一杯附近飲料店的茶，祝我鵬程萬里。正在猶豫能否收下時，腦中突然浮現 K 在飲料店沖泡飲料的樣子。於是我笑著接過，遞上卡片：「希望不久後能喝到妳親手做的飲料！」溫暖的陽光灑在 K 羞澀的臉龐，像一個希望。

幾個月後，得知 K 已經在餐廳工作。這消息像一道微弱但恆久的光芒，照進我對未來執業生涯的期待。終於能夠明白撿海星少年的執著─只要還有一個生命需要被點亮，就有走下去的理由。