精彩佳文天天看(59) 傾聽
【107年度第三屆《醫病心聲・新聲 徵文比賽》得獎作品每日分享】:一般大眾及醫護人員組 優選-李京澤:傾聽
傾聽
李京澤
某個平常的值班夜晚,我接到一通急診會診。病人的鼻腔與嘴
巴突然血流不止,被緊急送來醫院。我趕到急診,只見一位阿伯兩
邊鼻孔塞滿被血浸濕的衛生紙。我拿起止血棉開始幫阿伯止血,而
阿伯臉上浮現痛苦的神情。
「阿伯用嘴巴呼吸!在幫你止血囉!」我說。此時站在一旁的
女兒說:「我爸現在很不舒服,你能不能給他點什麼讓他不要這麼
痛?」。我當下無暇回答她。阿伯被止血棉塞的痛到流出了眼淚,
發出哀嚎的聲音。旁邊的女兒開始著急了,不斷要求我讓爸爸休息
。阿伯的額頭沁出了汗珠,眼神開始渙散。等到完成處置,我們將
他攙扶上病床休息。
我離開急診區時,阿伯的女兒正大聲跟她先生說話:「沒看過
這麼粗魯的醫師,爸都快昏過去了還不讓他喘一下!」
後來阿伯經過了一連串的檢查,證實是鼻咽癌第四期,將進行
化學合併放射治療。過了大約兩個星期,我前往阿伯的病房探視他
。他躺在病床上,看到我來時他坐起身,朝我點了個頭。
「阿伯,你旁邊怎麼沒人?」我問。
「有啦!剛剛女兒才下去買飯而已!」他說著,還一邊偷瞄我
的識別證。「李醫師,那一天謝謝你啦!阿不然齁我流血流到死掉
很不好看!」他在意的事情很特別,讓我不禁嘴角上揚。阿伯看到
我笑,雙眼也笑瞇了一條線。
我們開始聊天。阿伯說自己年輕時開卡車大家都在抽菸吃檳榔
,沒想到年過四十,就有朋友因口腔癌先離開了。現在六十幾歲得
到了鼻咽癌,最捨不得他這個女兒。兩個兒子都在台北工作結婚,
而女兒則和同是台南人的先生結婚。
「醫生不好意思,那天我女兒給你添麻煩,我已經講過她了。
我那天痛得要死,以為活不成了。謝謝醫生救我,她對你大小聲真
的很不好。」我搖搖頭表示不在意。阿伯說內科醫生跟他說鼻咽癌
要拚看看,但是打藥做電療會很不舒服。「醫生你說說我還可以活
多久?大家都不跟我說,我只好問你。」他說著,眼神透著一絲落
寞。
「阿伯你不要想東想西,開始治療就對了啦!」我說。他露出
一抹苦笑,知道我無法給他一個答案。我跟他道別後步出病房。
走到樓梯轉角,阿伯的女兒從背後叫住我說:「那天很抱歉,
因為爸真的很痛,我不忍心這樣…」「小姐,妳爸爸很以妳為榮喔
!謝謝妳把阿伯照顧的那麼好,治療會很順利的。如果是我爸,我
想我也會很緊張。」她的眼眶逐漸泛紅,開始跟我訴說她現在面臨
的諸多事情、突如其來的生活劇變,以及無法平復的心情。最後她
對我說:「謝謝醫生,跟你說了之後心裡好多了,畢竟我不知道怎
麼跟我爸說。」
兩個月後的某天,我得知阿伯在內科病房安詳離開人世,兒子
接到病危也從北部趕回床榻,他女兒特地打電話到門診想告知我這
件事。我心裡掠起一縷波動,遺憾的情緒如漣漪逐漸淡化、擴散、
融入心田。
醫者之路,過盡千帆,與人之間短暫的交流與緣分,是好是壞
皆未可知。遭遇衝突的當下,也許無法互相體諒;但若能花點時間
彼此瞭解立場,我相信一定能傳達自己的用心,並得到病人與家屬
的信任。我深刻體會到,醫師的使命與天職,更多是來自於與病人
交流、學習的時光。了解如何傾聽與表達,將是我這一生重要的人
生功課。