精彩佳文天天看(69)-小診所的那些時光

【108年度第四屆《醫病心聲・新聲 徵文比賽》得獎作品每日分享】：學生組

佳作：蘇珩-小診所的那些時光

小的時候，我住在一個台灣典型的郊區小鎮裡，說起這種郊區，既不如城市繁華，也不像鄉間那樣親近大自然，但基本上都會有三樣東西，便利商店、公車站和診所。

這些小鎮診所大多都會有以下幾點共同特色，首先，招牌和診所外觀通常都舊舊的，甚至是有點髒髒的，看起來讓人有種年代感，彷彿在出生之前，這間診所就存在於這小鎮了。

而科別則是以牙科、兒科或耳鼻喉科這三種為最大宗，診所的名字則是醫生的姓或全名再加科別來命名的，例如林某某牙科、尤耳鼻喉科之類的，這樣在診間坐診的醫生名字也就讓人一目瞭然。

這些名字再加上富有年代感的招牌往往就是診所最好的宣傳，因為這些診所在小鎮那麼久，早已在小鎮深深扎根，而台灣人又普遍尊敬醫師，因此這些醫師也往往能深受小鎮居民的信賴，以我的小鎮為例，就有這麼一間紀耳鼻喉科讓我至今難忘。

我小時候身體不好，總是容易感冒，因此也就成為這間耳鼻喉科的常客，而每次進到診所時，我總是能聞到一股淡淡的藥味，儘管有些人不喜歡這種味道，認為它刺鼻、不自然，但對我來說，這種藥味卻總是能讓我有安心的感覺。

小鎮診所的好處就是不用排隊掛號，根據我的經驗，等掛號絕對是能排上「最讓人煩躁的狀況」的排行榜，可能唯有等叫號能與之匹敵，不管候診間佈置的多典雅、多舒適，在身體不好的狀況下，和同樣一群身體不好的人在一個房間裡楚囚相對，那絕對是考驗人類耐性的最大試煉。

那為紀醫生是四、五十歲的中年人，就如同任何一個小說裡典型的小鎮醫生一樣，他熟知每位小鎮居民的名字、身體狀況和家庭成員，對於我這個常客也自然是認識，每次見到我總是會先露出慈祥的微笑，然後再問我或我媽媽病況，並一邊耐心的聽著我支支吾吾的描述或媽媽那略嫌撈叨的補充說明，一邊替我檢查。

我還記得醫生頭上的那總是發著溫暖黃光的頭鏡和耳內視鏡，也記得長柄棉花棒和診療椅旁那堆滿各式瓶瓶罐罐的鐵製小桌子，但我不記得那時生病時有多難受或不舒服，彷彿每次進去診所，坐在那張診療椅上，我的病就自己好了。

當然，這是不可能的，藥到病除、一劑見效只是神話，反倒是「病來如山倒，病去如抽絲」才比較常見，每當我離開診所時，就又會感到喉嚨痛或是哪裡不舒服的感覺紛紛從體內湧了上來，但我想，在診所時那些病痛是真的暫時遠離了我，那是因為看到醫生時，我的心裡知道自己已經沒事了的安心感使然。

每次看完病之後，那為紀醫生總是會給我一顆糖，我還記得每次吃下那顆糖時，喉嚨發炎的刺痛感和那顆甜甜的糖交融在一起，形成一段苦痛又略帶甜美的回憶。