精彩佳文天天看(26) 舞蝶

【105年度第一屆《醫病心聲・新聲 徵文比賽》得獎作品每日分享】：醫學生組優選－謝秉霖：舞蝶

 

舞蝶

謝秉霖

 

在醫學上，我們總以蝴蝶形容紅斑性狼瘡的病患，對著些病患來說，也許生病後的翅膀沒有那般堅硬，但當他們勇敢飛向人群時，他們就是最美麗的舞蝶。

 

年初，小兒科病房送來了一位就讀高中的女孩，因為臉部不自主抽動三次，懷疑癲癇發作，經過各種檢查確診為紅斑性狼瘡病人，更嚴格的來說，這位病人是紅斑性狼瘡合併腦病變，屬於嚴重型的病人，因此起初打了脈衝治療後進行五次血漿置換，為的是要將病人血液中不正常的抗體清除，避免這些迷航的禁衛軍繼續攻打自己的城池。

 

我在病人第一次血漿置換後接觸了病人；那個早晨跟著學長查房是我第一次看到這位病人，其實她臉上沒有蝴蝶斑，但是幾個月下來瘦了十公斤的女孩在我面前顯得格外憔悴，額頭上的髮絲禿了一塊，眉間有些圓盤狀的紅斑，而她的雙腳瘦得僅剩皮包骨，上頭還有血管炎造成的焦痂樣塊，而當學長和她說話時，女孩的眼神顯得空洞，她只能含糊的回答單字、詞句，像極了反應遲緩退化的老人，一個漂亮的女孩，因為生病變得如此憔悴，真讓我看了捨不得。

 

在另一次的血漿置換治療時，我見到了女孩的父親，瘦高的身材蓄著鬍子，好好地跟父親聊了這半年多女孩的變化，原本女孩就讀日文科，對語言非常有天分，然而半年來因為身體各種不同變化，造成了生活大亂，先是骨頭關節疼痛、慢慢出現紅斑，四肢無力，更因為長期食慾不佳，瘦了十公斤，原本照片中美麗的高中女生，變得孱弱、變得連父親都快認不出來了，講到這裡，外表堅毅剛強的父親不禁也紅了眼眶轉身離開了治療室，徒留不知所措的我。我心想，的確，為人父親對子女的愛與不捨是在怎麼假裝也掩飾不了的，或許這位父親和女孩一樣，都需要被治療，只是一個需要的是急迫性的身體治療，另一個需要的是心靈療癒。

 

後來，每天探望這位女孩已成為我的行程，起初或許是因為陌生、又或許是因為疾病，我們的聊天都只有我長長的問句和他簡單詞語的回話，後來漸漸地我們會像是高中生般的聊著偶像，有時候進到她的病房會看到她在作畫，才知道她還有這方面的興趣，我告訴她我也喜歡這興趣，聊著聊著，她逐漸把我當作朋友看待，不過，這段日子以來始終沒有看到女孩下床，長期臥床讓她忘了曾經跑跳的快樂，就像一隻躲在蛹裡的蝶，還在等待重生飛舞的那一刻。

 

過年前兩周，女孩完成血漿置換的治療，狀況穩定些出院了，不過依然要配合藥物治療，於是我們見面的次數變少了，記得在住院最後一天我們查房離開後，女孩牽著父親的手走到門口跟我說：「我可以下床走路了」她笑得合不攏嘴，田大夫和我不禁也被她的進步感動了，並叮囑她，回家後要繼續保持復健，這樣才可以恢復到原先的生活品質，她回答：「沒問題！」這就好像成了我們的約定，出了院我們的關係不能斷的約定。

 

兩個月後，又是女孩回診的日子，因為藥物的關係，女孩的臉型改變不少，但是她穿上一套美麗的衣服，就像蝴蝶破蛹一樣，再次張開她的翅膀飛舞了，未來的路還很長，但我想她身上這對翅膀已經開始變得堅強。