精彩佳文天天看(110)-樹猶如此 人何以堪

【110年度第六屆《醫病心聲・新聲 徵文比賽》得獎作品每日分享】

一般大眾及醫護人員組-佳作

潘欣梅-樹猶如此 人何以堪

 

某個月月中，我曾公假一周出國開會，會後返抵醫院的周末夜晚，我點開住院醫囑系統，心想趁周一回到臨床現場之前，仔細回顧每一位住院病人的病史與當前狀況。於等待系統跳轉畫面的空隙，我第一個想到的，是一位在我出國前即住在加護病房的病人，他在我的該月初至當月科別前，已住院多日，然而，當系統終於展開住院病人清單時，我才發現，該位病人已不再顯示住院狀態。

當下，我心想：「或許出院了？」然而，當我隨後旋即憶起之他的病況，我即直覺地推論他走上另一個自住院系統消失的方法：死亡。我查看了最後一篇紀錄：在我回國前一日，是他過世的日子，無電擊，無壓胸，撤除維持生命徵象的儀器，宣布死亡時間。

記憶迅速倒轉，回到我那回因公出國的前一晚。

那晚是我的值班日，於該日深夜，我在離院前去看看他。那時是晚上十點左右，我熟練地以識別證感應加護病房電子鎖，換上隔離衣，隔著他的單人病室的玻璃窗，見插著氣管內管的他，已將眼鏡卸下、擱在胸口，他半閉著眼，胸闊隨正壓呼吸器起伏，於是，我在暗了燈的加護病房病室旁，靜靜地凝望他的睡顏。

於深夜病榻，我方注意到一誦經聲於近處徘徊。於是，我找了一下聲音來源，只見他的胸前，除擱著眼鏡，也放著手機，手機上是紅黃變幻的 YouTube 畫面，而咒語般悠長、低吟佛經的聲音，自生命徵象監測儀器和透析機器運轉的聲音中穿隙而過，滲入寂靜的加護病房空間。

在那晚之前，我已照顧他數日，但我從未問過他病況以外的事物與醫院外的人生，因為，我不確定我該以什麼語調，才不會無情地提醒他被禁錮於加護病房的現實：若為活到下一個天光，一夜長眠已不足為維生所需，必須倚靠無數機械方得延續存活時間。我更不確定，我該如何告訴他，窗外的四季流轉，與他近乎停滯的生命已漸行漸遠。

出國前的那晚，我佇足良久，靜靜地凝視他如鳥之收翅般安順地閉著的雙眼，聽著那我難以體悟的經文：「死亡」於我而言並不沉重，但讓我悵然的是，我不知道我該如何體會這經文對他的意義、我也不知道這麼一段不算短的照顧他的日子，對他不到四十歲的生命而言，他將如何記得？

當晚，我靜靜地想起在我某天替他消毒傷口、清潔皮膚與綻露的黏膜組織、抽吸陳舊血塊及傷口滲液的時候，他對我說：「妳換藥的動作好溫柔，我都不太會痛。」那時候，我不知道自己該如何以話語回應，於是，我抬起頭，與他四目相接，雖鼻子以下都被口罩遮蓋，仍對他笑彎了眼，以示我無言以對的回應。

開會回國後的周末深夜，我獨自在電腦前面對他的死訊，並於呼吸之間複習他的一生，吐納他的別離帶給我的空寂。我以為我會落淚，然而實際上，我並沒有，但心裡在既存的深淵裡，再次崩落了一塊岩石，於探不到底的悲傷深谷之中，不斷墜落。

白先勇曾寫下《樹猶如此》以紀念其永別的友人，而我姑且在此接上下一句話：「樹猶如此，人何以堪？」謹記我自始自終的悵然、惦念、與遺憾：那天，我在對他笑彎了眼之後，不應該無言以對，而應該跟他說一聲明朗且清晰的「謝謝」。