精彩佳文天天看(123)-永恆的溫度

【111年度第七屆《醫病心聲・新聲 徵文比賽》得獎作品每日分享】

學生組-佳作

林允婷_永恆的溫度

披上白袍,是責任與專業的展現;踏入醫院,是信任與磨練的開始。剛脫離基礎醫學,將紙本的知識活用,醫院的一切,都是如此新鮮有趣。

為了在實習期間有效的探索興趣、尋找專長。實習的第一年每二週便會換科別。雖然二週難以看清各科別的全貌及病人的相關表現,但是這也是為了讓我們在未來獨當一面時,對於各科別的緊急情況都能有所認識,並給予處理。

第一年的實習尾聲來到堪稱最像外科的內科—-心臟內科。以前誤以為高血壓的定期回診拿藥便是心臟內科的主要業務,但實習後才明瞭。最緊急、危險的急性心肌梗塞或是一些冠狀動脈疾病所配合的心導管治療才是心臟內科的重頭戲。看著家屬在導管室外,臉上的焦慮就算在疫情肆虐中帶著口罩仍表露無遺,幸虧經過主治醫師說明後,家屬深鎖的眉頭及焦慮的雙手多半都會有所放鬆,或許這也是為什麼披上白袍的主治背影總有霸氣外露的感覺吧!

那二週除了在心導管室一覽學長姐俐落的身手外,在病房也照顧了一位難治型心房顫動併心跳過速的爺爺。因為新冠疫情醫院已經停止探病好一陣子。陪在病患身邊的不是看護就是最親近的家屬,但爺爺從頭到尾都沒有親屬或看護在身旁,這讓我不禁起了好奇,也時常在閒暇時去陪爺爺多聊二句。幾天的相處得知,爺爺的父母親都已過世、自己也沒結婚生子,而唯一的哥哥也有自己的家庭,所以才沒有家屬陪同。再多聊幾天後也聽了更多關於爺爺的故事。爺爺年輕時是位廚師,但後來因為將積蓄借朋友,所以現在年邁的他也只能靠著當保全的薪水自己生活,這些故事聽下來也不難理解為什麼爺爺沒有額外請看護了。由於住院期間,爺爺持續的發生藥物無法控制的心房顫動併心跳過速,所以我們也在病房實施心臟整流。我們在操作前向爺爺告知了相關風險。爺爺聽完後沒有考慮太多便同意了,並告訴我們:如果他的心臟真的就此關機不再醒來,他也可以接受。當下聽到這樣的回覆不禁感到有點鼻酸,但細想爺爺所經歷的一切似乎也不算太難理解他的想法。六十二歲在現今社會醫療下應該稱不上老年,但已經歷過食道癌的術後切除、肺部良性腫瘤,還有許許多多的慢性疾病,再加上現在的心臟問題都足以讓爺爺看破紅塵。沒有家人的羈絆,也沒有立即性的生理痛苦,卻被慢性疾病反覆糾纏,或許當下唯一令他捨不得的便是他飼養的米克斯吧!

後續我們暫時解決了爺爺當下的心房顫動,但能有效控制的方法—-電燒,只能等過陣子養好身體後再住院治療。但當我們提到之後電燒可能的治療費用時,爺爺臉上對於出院的喜悅消失,只留下寂靜的空氣。我們都知道那是對於龐大費用所表達的無奈,爺爺不會是第一個,更不會是最後一個,這就是醫療的窘境。現實有殘酷、醫療有極限,但即時的關懷卻可以留下永恆的溫度。我想:實習不只是知識的精進,也是人文的體悟,融會貫通後才更能配得上白袍—-責任與專業的展現吧!