精彩佳文天天看(47) 醫線情

【106年度第二屆《醫病心聲・新聲 徵文比賽》得獎作品每日分享】：醫學生組第1名－陳婉亭 : 醫線情

 

醫線情

陳婉亭

 

「intern快來幫忙壓胸做CPR！」實習第七天，第二次值班，連導尿管都沒放過，醫囑打半天還常搞錯的我，就這樣直接去當救命第一線。

 

病人是個五十多歲的男性，是位中醫師，因為肺癌末期多處癌轉移，現在都靠呼吸機維持基本生命徵象，胸管、導尿管、中央靜脈導管等無一不缺，從他的床沿大喇喇露出來，我光是想像其中一條裝在我身上就不禁打了個冷顫，感覺就很不舒服。

 

但是大哥只是靜靜地躺在床上，一動也不動。

 

他已經在加護病房待五個月了，但是家屬覺得一切都有挽救的機會，遲遲不願意簽署DNR，在CPR的前一小時，我還在煩惱要怎麼幫他重裝洗腎導管，當時我還單純的以為，這就是今天值班的我需要幫這個病人做的唯一一件事。沒想到就在此時，大哥就這樣給了在場所有人和他自己一個醫療的大難題。

 

我看著大哥，每壓一下身體就跟著震一下，可是他的眼睛仍然閉著，沒有因此而睜開雙眼抗議我的粗魯，已經打了4支腎上腺素了，心跳仍然沒有回來，一旦停手，心跳血壓就會驟降。

 

現在壓胸機器已經接手，但是醫療團隊沒有因此鬆口氣，學長緊盯著螢幕，試圖抓出病人已經恢復心律或是呼吸的可能，然而沮喪的是，即使真的恢復心律，不到一分鐘後又成了一直線，機器又會開始叫，大哥的身體就像一台破舊老爺車，引擎努力發動，也不能多走一哩路。

 

學長第二次走到外面跟家屬解釋病情。「就如同我之前說的，現在大哥即使回復心跳過幾分鐘就掉，大哥已經辛苦這麼久了，也許應該考慮讓他平靜地離開。」病人的弟弟手拖著下巴，眼睛大大的望著前方，沉思好久，淡淡地說出：「好吧，如果這次心跳回來後又掉，就放棄吧。」他已經沒有了之前要救的堅決，取而代之的是沉痛、緩慢的字語。一旁的大姊早已紅了眼眶。我很想說點安慰的話緩和場面，卻又覺得現在這個情況和自己的身分，說甚麼都很突兀。

 

學長走回加護病房，要我給家屬簽放棄急救同意書，我沉重地接下那張紙，走出門外，全部的家屬又突然抬頭望向我，我的心裡更是煎熬。現在門只要開一次，對家屬來說都是個心驚膽跳的時刻，誰都說不準這次門打開是不是就要迎接壞消息。我正要開口詢問哪位家屬願意簽，病人的弟弟直接大聲搶話：「我簽！簽哪裡?」他的手顫抖地簽下潦草的簽名。一旁的大姊在也忍不住，眼淚直直掉，我一時衝動，說道：「大哥會去更好的地方的。」大姊語帶顫抖，啜泣說聲謝謝。

 

我覺得我並不夠資格接受這聲謝謝，說到底，我根本沒為大哥做出什麼具體貢獻。我很想說出什麼話像是大哥還是有機會回來不要灰心，但是現實是，我沒有辦法決定，也沒有能力給出承諾。

 

晚上九點六分，大哥離開人世。

 

我幫大哥拔除身上的所有管路，突然想起剛才學長跟我講的：「不管你相不相信，雖然病人已經宣告死亡，但他們仍有最後一口氣，剛才家屬來的時候心跳突然恢復一下下，這種事很玄的。」如果大哥真的有感應，那我能為大哥做的，就是好好拔掉這些管路，減輕大哥的痛苦，讓大哥更安心地前往其他世界吧。

 

原來，我離死亡這麼近，不同於醫囑上的「expired」這樣簡短冷冰的字，而現在就要打在醫囑上了，之後的人們如果翻到這份病歷，也僅知道病人去世了，沒有任何一個人能完全體會家屬當時的悲痛。

 

而我現在能做的，就是繼續去顧下一床病人。