精彩佳文天天看(79)-下班了，沒—護士家屬的告白

【108年度第四屆《醫病心聲・新聲 徵文比賽》得獎作品每日分享】：學生組

優選：林育珊-下班了，沒—護士家屬的告白

腳輕輕地踏著踏板，水龍頭沖刷著工作一天的雙手，慢慢地走向休息室的門，打開老舊的鐵櫃，脫下護士服和染灰的白鞋，穿上一早曬過晨光的衣裳。一陣香味飄來，那是鎖在衣服裡的香水，也是青春年華。

小時候的我，總是看著時鐘流淚，總是看著黃昏的太陽落下，黑色的顏料在天空中暈開來，而我始終等不到妳來。夜裡空蕩蕩的校園有種詭異的氣氛，不安的分子在血液裡流動，我害怕只有辦公室亮著燈的校園，我害怕沒有同學陪我的辦公室，我更害怕妳忙著忙著就把我忘在學校了，在妳遲到的夜，我的淚水總是忍不住在眼眶裡打滾，心裡想著的永遠是「媽，妳下班了沒？」。

後來才明白，不是妳晚來載我，而是我們彼此的時間走得不同，妳用秒過生活，工作是分秒必爭，妳和上帝拔河，每個動作牽動的是無數的生命，而我只是一個數著積木的孩子；後來才明白，妳比我更不安卻不敢說害怕，妳擔憂我一個人，卻無法放下手裡的工作，妳兩難但你堅持不放棄每個生命。妳總會和我分享工作上的案例，用詼諧的口吻希望我明白身體健康的重要，哪些動作很危險不小心會受了傷，哪些東西不要碰它會在身上留下揮不去的疤，願我能在妳顧及不到我的時刻，仍能照顧好自己的身體。妳說，今天有個孩子盪單槓時摔了來，不僅骨折了還陷入昏迷；妳說，今天處理一個病患的傷口，妳由內而外用力的沖洗傷口而他是痛的流下男兒淚；妳說，今天妳會晚點下班，要我待在補習班裡頭別在街口等妳。

長大後漸漸發現的事是妳不曾讓我留下疤痕過，還有妳沒有真正的下班。偶爾鄰居來訪，聊的不僅僅只有生活小事，更多時候是說說自己哪裡疼問問該服用甚麼藥，該去掛誰的門診看病，請妳看看藥袋上的藥該如何服用。出遊時，遇到看上去身體不舒服的陌生人妳也不厭其煩地提供一些建議，希望他們能活得舒服，能早日康復。還有，那晚的一通電話，凌晨時分妳顧不及身體的疲累，戴上眼鏡，穿上鞋子，匆匆地出門，而我便沉沉的睡去，隔天早上看了新聞才知道，醫院火災了，妳接了電話就到現場協助救援。妳身為醫護人員，沒有所謂的下班，只有所謂的幫助別人和拯救生命。

回想起和妳相處的每一刻，妳從未卸下身上的制服，妳拿著繃帶包扎著傷口，綑綁受傷的關節時，也緊緊的綁住了妳的人生，看著傷口妳就能知道從何下手治療。點滴是妳的時鐘，滴答滴答，聽著營養液落下的聲音，妳能準時算出它流盡的時辰。現在才知道兒時口中的「下班了沒？」，在妳的生活裡是「下班了，沒有下班阿！」