精彩佳文天天看(87)-我們與醫生的距離

【108年度第四屆《醫病心聲・新聲 徵文比賽》得獎作品每日分享】：一般大眾及醫護人員組前三名

第三名：何志明-我們與醫生的距離

父親癌末住院，飽受醫藥武器摧折，鼻胃管插入，讓他倍感不適

，面容清臞的他眼神幽微，彷彿求饒似地望著醫生……。

一大早主治醫師進房探視，先是噓寒問暖，輕撫父親肩膀，表現出視病猶親的舉止。隨後喚我到房門外，他專業地暗示核磁共振的縱斷面訊息，儼然在幫忙父親倒數計時。我暗想，意思是「快死了還是再死一次？」我不得不以焦慮的神色來表達孝道。

「病況會轉好一點嗎？」我問。

醫生嘴角抿起，「嗯，再看看……」刪節號，欲言又止地揚起白袍，忙著去別的病房。

敷衍也是醫術的一部分嗎？我情緒化地這麼認為。

只有開場白沒有結尾的對話，我實在無法同意。我知道醫生已經盡力了，我卻不知道該如何釋然，彷彿父親性命垂危前，醫師能做的就是竭盡所能，等他闔上雙眼。我有些怨念，那一刻，我不太喜歡素白的醫袍，顏色跟病房天花板白熾燈光所散發的淒涼，是同一色澤，近似殯禮的色調，令人愁鬱。

凌晨兩點，隔壁床傳來下體對準尿壺清晰的澆注聲，好端端地尿完，倏然一陣驚天動地的嘔吐，看顧的外傭大喊：醫生醫生！病患口中的鮮血，爆漿似地噴射。片晌，值班醫師踩著匆忙的步履奔至病榻

，病患不斷嘔血，醫生的白袍無法倖免，雪白的下襬暈染了鮮紅的色塊，病人因血管瘤爆裂，醫生將他速送開刀房。

各病房不時發生病情的緊急轉折，壓得醫師難以喘息。有些家屬

他們激憤的性情比癌細胞還要乖戾，有次我看到某位家屬因為母親病情惡化，遂在走廊跳腳咆哮，對著醫生惡言詈罵。但醫生只能保持鎮靜，按捺住皺聳的眉宇，持續以解釋接話。

醫生轉身低頭離去，身心俱疲，背影如同一個難以回答的問題，「那是一種醫師誓詞嗎？」我揣想著艱難的程度。

回到病房座椅，我猶如一個安靜的患者等待治療。我突然明瞭

，白袍裡的惶惑，跟六神無主的病家並沒有差多少。醫生沒有神奇的魔術棒，能夠瞬間妙手回春，把所有病患的餘生都治癒。他們肉身處在佈滿病菌的場域，值班、診治、急救，擔負起生死的責任。尤其重症病房，不治的生命一個個離開，就像損壞的電腦難以修復，反覆地開機、關機。他們也不想站在悲慟的家屬旁，語塞不知所措，彷彿打了場敗仗，一臉遺憾的模樣。在四目交會的時刻，他們還須學會適應病患與家屬的情緒，扮演慈悲濟人的菩薩。

即便醫生倉皇，也要懂得醫治自己。

醫生如陀螺打轉般忙碌，我們都想擁有他的時間，只得像是囚犯使用有通話時限的話筒，娓娓訴說病事，而這樣近的距離又何其遙遠

，卻是黑暗中一道渴望的光。

無能的夜闌，房內仍亮著罣礙的燈，沉睡的父親躺在久病不癒的床，在昏昧中醒來的我，伸手觸摸父親的臉，冰的。

醫生提醒過：「就是這幾天了。」

但我的悲傷，仍未準備好啊！我啜泣的哭聲失禁到難以控制，都是健保制度害的嗎？醫師的眼瞳已經佈滿血絲了，我連再詢問的勇氣都沒有。

還記得醫生跟我懇談過，他儘量避開死亡的主題，露出關懷的牙齒，感覺距離好近好近，還是很感謝他的幫忙。

我覺得，我們往往只注意到事物的本身，卻忽略了因事物而存在的關係。我們與醫生，即是如此。