精彩佳文天天看(86)-行色匆匆

【108年度第四屆《醫病心聲・新聲 徵文比賽》得獎作品每日分享】：學生組前三名

第一名：劉天浩-行色匆匆

這個地方，每天都有人進進出出──被抬進來，被抬出去，人來人往。

「快點！CPR（Cardiopulmonary Resuscitation，心肺復甦急救）！」這是戰役號角的開端，每場戰役都是與死神的拔河，我們將其命名為急診室。

病床周圍圍滿了醫護人員，而心電圖監視器顯示一條偶有小波動的直線，動脈血氧飽和監視器也只能探測到微微脈動，這代表病人情況急迫。「你去通知這樓層所有住院醫師還有不在開刀房的護理師，請他們全部過來。」我應聲說好後馬上快走出門，我看見一位中年婦女坐在外頭，但我無暇多看，只得用醫院照會系統迅速通知相關人員。

等我回到病床時，眾人都在往後退以預備電擊，「情況不會更糟了，是不是要有人去跟病人家屬知會一下？」「他們得要有心理準備。」不帶任何語調起伏，彷彿冷血是醫學院生的必修科。

我和兩位醫師走出自動門，對家屬確認過身分後講述大致情  況：「我們正在盡力搶救他的生命。」「什麼？」「我們正在盡力搶救他的生命。」兩位醫師解釋了四、五遍，病人家屬還是沒有聽懂─

─她其實什麼都懂，但她肯定沒辦法接受。

那一瞬間，彷彿我閱盡人世間的所有。

回到病床旁時，只看到兩胸焦灼的肌肉組織，已經有醫師在開立死亡證明，「民國一零八年五月十二日 22 點 42 分。」生與死的交界已然關閉，一片寂靜。

時間一直熬到交班時，一個聲音攔住了我：「呃，不好意思！」我轉身發現是今天的病人家屬，「可以找你談談嗎？」我們最後來到醫院地下一樓的星巴克，「母親節蛋糕今日還剩兩個，你們是母女嗎？要不要來一份？」我勉強擠出微笑搖手婉拒。

對啊，今天是母親節呢。

在座位上她問我：「這是我兒子，今年才剛從美國的大學畢  業，身高一米八，很帥的！」她對我展示手機照片，我實在是沒有心情聽。「可惜不在了。」「想想我會有這個兒子，還是去廟裡求註生娘娘的；後來老公去給人家算命，先生說他可是魁罡星託生，特地下凡幫我完成心願。雖然我不信這套，但或許真的是這樣吧！一轉眼他又回去了。」我意識到這是一個苦澀的母親節。

「你們真的有盡力搶救嗎？不是在責怪你們，而是……」她有些哽咽，「媽媽妳有聽過有人說：『每次再見都是緣分』嗎？今天一位病人過世了，是我們沒有救活，其實我常常會想，為什麼我們每一次盡力搶救，結果往往不是掌握在我們手上；每次明明就盡力了，有時候卻還真的阻止不了生命的離開。」我們一起步出醫院大門時，時間好像已經過了好久好久。

善良不容易，因為要踏過很多悲傷；醫者不容易，因為在風雨中仍要保持對於人世的熱情。

讓那位媽媽停滯不前的，可能是她欠了兒子一個道別吧！真正的離開是沒機會道別的，只是悄悄地在一個夜晚，披上尋常的大衣離開，再也沒回來；再多的明天，也不一定能走回從前。有些溫柔能夠一直凝視，但不一定能一直被你佔有，每一次的相遇與錯過， 終將成為往後的力量。我們都得練習在人世中保有一顆滾燙且柔軟的心臟，比起冷血，溫柔才該是我們的必修。

回望人間，行色匆匆；人會來，就會離開。