精彩佳文天天看(118)-遠山裏的暖流

【110年度第六屆《醫病心聲・新聲 徵文比賽》得獎作品每日分享】

一般大眾及醫護人員組-優選

林文淵-遠山裏的暖流

 

週二忙碌的診間裏，我正傾聽著病人的陳述，並且作一些簡單的飲食衛教。這是一個糖尿病患者，適逢清明這種大節日過後，血糖有些失控的情況，在台灣的鄉村裏，這並非罕見的現象，我都是趁此機會，再次強調飲食控制的重要。此時桌上電話鈴聲響起，蔡護理師告訴我，在山區的村落裏，有個九十歲的張婆婆，長期臥床，無法外出就醫，她兒子詢問我們，是否可以去看看她。

趁這個週三下午不需開會，中午時間把公文批完後，與護理師、藥師、司機大哥一起去山上訪視。目的地在偏遠的山上，約三十分鐘的車程，只有一條狹小的產業道路可以通達。經過崎嶇蜿蜒的山路，終於看到一個小小的聚落，糟糕的是竟然還有三條叉路，心想這下子可能要找很久才能到達。剛好有一部小貨車駛出村落，駕駛應該看出我們是外來車，搖下車窗問我們要找誰，此時我才發現駕駛是我的病患鄧先生。他很熱心告訴們要如何到達，因為整個聚落還有不少叉路，而且不容易迴車，怕我們迷路，他就直接帶領我們去張婆婆家，這就是台灣鄉村的人情味。

婆婆的兒子六十八歲，典型的鄉村男性，略帶腆緬的面容，樸實的聲音，告訴我他母親的狀況。張婆婆多年前身體就不好，全身骨頭痠痛，眼睛、耳朵也不太靈光，去年還可以乘坐轎車載出去看病，今年以來連坐車都會喊痛，只能臥床。他聽村落裡有人說，衛生所可以到家裡來看病，所以就打電話找我們，看能不能幫忙。大致了解之後，他就帶我和護理師就去母親的房間，入眼是一座底部舖著棉被的通舖式大木床(高約五十公分，一種鄉間常見的床)，有一位外籍看護工照顧，語言略可溝通。空氣中充滿一股略帶酸氣的霉味，婆婆枯瘦如柴，皮膚乾燥，四肢僵硬無力，三餐餵食狀況不佳，視力幾乎全盲，聽力嚴重受損，問診時極度困難，成效不彰。進行觸診與理學檢查時，所有關節部位都有疼痛現象，存在很嚴重的老化現象。經過費力地與外傭說明溝通，教導她如何去幫婆婆做一些簡易的物理按摩，以及三餐餵食需要注意的狀況。我開了一些藥物，並請外傭按時讓張婆婆服藥，最後和張先生約定一週後再來訪視。

隔週下午預定地訪視時間，天空突然變得無雲密佈，嘉義山區竟然出現了罕見的劇烈雷陣雨，因為是約定好的行程，只好硬著頭皮請司機大哥開車前往。沿途風聲、雨聲、雷聲，震耳欲聾，聲聲不絕，有時還可見到小落石、以及傾倒的樹幹，心裡總覺得土石流會驟然出現。惡劣的天候，使得原本三十分鐘的車程，變成四十五分鐘。抵達目的地時，看見張先生滿是擔心與感激的眼神，撐著傘迎了出來，同時告訴我，母親的骨頭疼痛有好很多，同時吃的狀況也有所進步，聽完張先生的描述之後，此番路途的疲勞驟然消失了大半。再次見到婆婆時，感覺到力氣有稍許增加，雖然四肢僵硬短期無法改善，但是整體變得比較有精神，我突然覺得，冒著大雷雨前來，是在做一件有意義的事。

近年來老年人口比例不斷上升，台灣社會的人口結構，已經朝向高齡化嚴重傾斜，加上經濟產業型態的變遷，年輕人口大量從鄉村中流失，湧向比較容易找到工作的都會區，這種「都會化」現象，使得鄉村的老化環境更是雪上加霜。偏鄉的老人通常得不到充足的社會資源，行動不便加上病痛纏身，不太願意麻煩年輕人，這些因素使得老人病情惡化的機會大為增加。藉由居家醫療的方式，來照顧偏鄉的病痛老人，是一件極有意義的事，也能讓離鄉背井、出外打拼的年輕人，更無後顧之憂。

衛生所到各個社區為高齡長者服務，已經超過五年，這些年來，我們走訪過鄉內的許多角落，服務過一些應該要被人多加照顧的老人家，看見了他們憂愁苦悶的面容，因為我們的訪視而眉頭舒展；僵硬繃緊的肢體，因為我們的撫觸而趨於平靜和緩；疼痛不適的陰影，也在現代醫學的陽光下，日漸散去。或許我們這些訪視與醫療，比不上醫院裡的各種儀器與治療模式，但是從老人家的目光、表情、甚至語言裏，我們的到了回饋，感覺到身為醫師的榮光。深深體會到：全人、全家、全社區的「三全照護」並不是一句空口號，它是可以實際在地方上踏實的完成，而我們就在這條路上堅定的前進，也期望更多人能加入這個行列。