精采佳文天天看(3)病人家屬的善念,大於醫療的極限

病人家屬的善念,大於醫療的極限

感謝 @Rucy Cheng 大方分享醫病心聲
今天交完班走到狀況最差的DNR阿嬤旁邊,家屬ㄧ抬起頭,我們同時愣了ㄧ下:
“醫生,你還記得我嗎?”
ㄧ回兒工夫所有印象都回來了,四年前,垂頭喪氣的我在13C病房度過最後一個月內科PGY,這位家屬,在我跟查房開醫囑上課夾縫間的吃飯時間,客氣但堅持的希望我與他討論他父親病情。
80多歲的外省老先生,因開始並不厲害的感染和消化道出血住院。兒子遺傳了父親清楚的腦袋,條理分明的詢問父親病情,且拒絕了胃鏡檢查;然而老先生的狀況卻慢慢惡化,每天打開尿布看到黑便是惡夢的開始,無論我加了多少藥,說服阿公做胃鏡,腸鏡,一路到核子顯影和血管攝影,出血點一直無法確認,也無法做栓塞;我每天密集追蹤血紅素,看著阿公尿布上大片大片的黑紅便,和越來越蒼白的臉,濃縮紅血球、血漿、白蛋白一袋袋一瓶瓶的輸,直到有一日,總是抿著嘴的兒子跟我走到病房外,突然間淚如雨下:
“醫生,不要再輸血了好嗎?我爸爸年紀這麼大,血這麼珍貴,該用在更需要的人身上,這2袋輸完還是不行,就別輸了吧!我父親辛苦一輩子,到老了還是耳聰目明天天看報算數獨,簽彩常常贏錢呢!我是獨子,家裏只有我一個小孩,看他這樣在病床上我真的好痛苦,他是個對別人很好的人,他會同意我的決定…”
50多歲的人哭得泣不成聲,看著實在也心酸,但或許是當時年輕,我不知哪來的勇氣苦苦勸服他繼續治療。記得阿公肺水腫被推入治療室那日,我隔天要去新竹run社區PGY,前晚還去看他;他帶著氧氣面罩,虛弱但堅定的看著我:
“阿公,你答應我要加油喔,好不好?”
“好!”
阿公有力的聲音猶在耳際,三日後,我在新竹診間跟診空檔查住院醫令,發現阿公走了。
約莫ㄧ個多月後,小郭學長路過急診,說有病人家屬要送東西給我,ㄧ打開看,是六顆還沾著泥的新鮮大水梨;小郭說,那個阿公的兒子去13C感謝了所有醫護人員,找不到我,特意去門診把東西拿給他,因為不好意思來急診打擾我。我看著那箱梨子,心中百感交集。
今天躺在病床上的是他的母親。他和太太還特意走來謝謝我,說謝謝幾年前照顧他父親走得安詳無憾,希望母親也ㄧ樣不要受苦。看著病床上痛苦揮動著手、子宮頸癌骨轉移併多重器官衰竭的阿嬤,我默默嘆口氣,開了一針嗎啡,然後把升壓劑關掉。三小時後,阿嬤平靜離開,兒子無語,低聲在媽媽耳畔念佛。
當急診醫生這些日子來,遇過大罵我的,遇過要打我的,更遇到告我的,也去過令人沮喪的協調會;病人走了家屬還道謝的,很少很少,我相信也是這位先生的善念,讓他父母可以走得平安。他的感謝也提醒了我一些事,關於當醫生和生命的本質;還有人性可以很低劣,也可以很有高度。特此記之。